Тепловая смерть драматургии?

[artyom_ferrier]

 

На днях заезжал старинный приятель, болтали о киноискусстве (да, в этом мире много других проблем, но их мы решить прямо сейчас не можем, а потрындеть за киношки - можем).

«Слушай, - сказал он, - вот какой ты припомнишь самый свежий фильм, про который можно было бы сказать: «Разобрали на цитаты»?»

Я задумался:

«Ну, если из российских, то пожалуй, «Мама не горюй». Хотя, конечно, это довольно «нишевой» продукт. Но вот куда зашло — туда уж зашло от души и по самые помидоры. До сих пор иные персоны — целыми абзацами оттуда шпарят. «А Туристу втирать мазь от геморроя, чтобы хомячков ко мне не присылал, я их в детстве отлюбил». А так — многое из «Бригады», из «Бумера» в народ пошло».

Он кивнул: «Конец девяностых, начало нулевых. А из буржуйских?»

Я пожал плечами: «Вот так, чтобы именно на цитаты разобрали? Ну, «Криминальное чтиво» - однозначно, а посвежее...»

Я задумался.

Приятель продолжал: «А какие тебе приходят на ум catch-phrases из новейших кинцов? Заметь, я не имею в виду какие-нибудь парадоксы уайльдовского сэра Генри — а просто вот сколько-нибудь яркие, запоминающиеся, характерные для персонажа фразочки, пусть даже глуповатые, пусть попсовые».

Я усмехнулся: «Да знаешь, староват я всё-таки для свежайших попсовых кинцов. Я из вселенной-то Марвела — дай бог десятую часть видел. Да и того не смотрел — дремал всё больше. Так что, не в курсе — но наверняка есть. Это ж, как бы, «эпос».

Приятель живо возразил: «Помнится, в своё время — любая старушка на лавочке знала, кто говорил I’ll be back! или May the Force be with you! И сейчас знает. Хотя, конечно, нынешние старушки — тогда были девчушками. Но вот что ты(!) не знаешь ходовых «козырных» фразочек из новейших блокбастеров — так просто потому, что их там нету».

«Да прямо так-таки уж и нету?»

«Да, прямо. Их создатели — прекрасно знают, что к персонажам нужно приклеивать какие-то «маркерные», запоминающиеся реплики. Что так — обеспечивается эффект узнавания и скорейшего признания зрителем, установления какой-то связи, эмоциональной вовлечённости. Но, блин, в современном этом «эпическом эпосе», супергеройском или каком ещё, в самых центровых персонажах — харизмы и человечинки на порядки меньше, чем в роботе C3PO с его «стенательной» Oh, dear, oh, dear!”

Я поразмышлял и попробовал заступиться:

«Пожалуй, Дим, ты не будешь спорить, что на заре звукового кино — оно чересчур грешило «театральщиной». Эти нарочито крупные планы, эти порывистые движения, эти горящие глаза — ну и страстные реплики, извергаемые, по привычке, так, чтоб и на самых дальних галёрках было слышно. Да, это бывало ярко – но, возможно, даже чересчур. А в последующие десятилетия как-то происходила этакая «пастелизация» языка кино».

Он подтвердил: «Не буду спорить. Но вот сдаётся мне, что маятник — слишком уж качнулся в другую сторону. Это уже не «пастелизация», как ты выразился, это, если угодно - «тепловая смерть драматургии». Сейчас они, создатели, будто бы вовсе стесняются и намёка на свою собственную эмоциональную вовлечённость в продукт. Избегают озарить его хоть какой-то страстностью, вдохнуть хоть какую-то искренность, будто бы боясь быть подняты на смех за то, что вкладывают душу в заведомо несерьёзное, развлекательное дело. Подобно осторожной путане, что боится «профессионально выгореть» на натуральных оргазмах, а потому — искусственные изображает так, чтобы никто и не мог заподозрить их в натуральности. И чтобы зрители, даже самые маленькие — заведомо брезговали подражать героям и разыгрывать сценки».

Я продолжал задумываться:

«Нет, ну всё-таки есть исключения. По той же GoT — детишки ещё как разыгрывали сценки. У Лёшки до сих пор шрам от кинжала, а уж «валар маргулис» им навсегда заместо «здрасьте». Да и я, к слову, нет-нет — да оброню какую-нибудь цитатку оттуда. Типа, там, What is dead – may never die. Пусть пафосно — но смачно. Вернее, потому и смачно, что пафосно».

Димка согласился: «Да, сериалы — вытягивают всё же. Туда — просыпались все лучшие творческие искорки. Но вот полный метр — он как-то совсем приуныл. Там будто бы нарочная установка такая, чтоб не дай бог, не сотворить ничего оригинального, ничего яркого, ничего достопамятного».

Я решил вступиться и за полный метр: «Ну, наверняка есть исключения. Вот, скажем, запомнилось из «Омерзительной Восьмёрки»: «Нам с тобой надо бы выработать сигнальную систему коммуникации. Скажем, когда я херачу тебе локтем в рыло — это означает «Заткнись!» Как дипломат — уже прикидываю, как бы употребить где-нибудь в Страсбурге или в Вашингтоне».

Димка улыбнулся: «Ну, Тарантиныч есть Тарантиныч. Но всё-таки, если сравнивать с Криминальным Чтивом, по «мематической плотности»...

Я развёл руками: «Ну уж! Имей милость, братец: с Криминальным Чтивом — мало что вообще сравнится по «мематической плотности». Такие-то шедевры не каждое десятилетие рождаются».

Но на самом деле — в чём-то он прав.

Во многом прав.

Действительно, искусство будто бы перестало служить своему главному назначению: выплёскиванию на мир нарциссических психозов творца заради охмурения публики и сшибания бабла.

Нынешние творцы — слишком уж стесняются показаться чрезмерными эгоистами в этом деле. В смысле, они избегают заниматься тем, что интересно им самим, а потому могло бы завоевать и зрительский интерес — а вместо этого все делают постно-сознательную мину и делают вид, что им интересно лишь пробуждение чувств добрых клизмой... лирой… такой лирой, что становится почти как клизма.

И тут не оправдание даже в том, что «это бизнес, они просто делают деньги».

Да всегда драматургия была бизнесом, со времён не Шекспира даже, а Эсхила.

Но это такой бизнес, где можно делать деньги «непросто». Как-то вот всё же «орнаментировать» свою продукцию, чтобы зритель к ней побольше «прикипал».

И, ей-богу, речевая манера персонажа, какая-то вот мелкая, но выразительная деталька — это совершенно необременительная фигня, и это азбука, использование таких приёмов — но вот почему-то, прав Димка, слишком во многих современных творениях этим гнушаются.

И порой смотришь какую-нибудь шнягу, в которую вбухан бюджет средней латиноамериканской страны (и столько же, наверное, кокаина) — и думаешь: «Блин, ребят, вы можете сделать как-нибудь так, чтобы я не с первых десяти минут терялся в батальонах ваших персонажей? Ну, вот пусть бы кто-то из них шепелявил, а кто-то заикался, а кто-то говорил бы «Трансцендентально!», этак торжественно и по любому поводу, а кто-то — имел бы пусть самую дебильную, но узнаваемую свою присказку, вроде, «Гей, славяне, гей, татары — в небе радуга для всех» (и пусть зритель гадает, «повесточка» это или просто кокс, вместо того, чтобы ковыряться пальчиком в сюжетных дырах).

Comments

Давно не смотрю.

[(Anonymous)]

Давным-давно не смотрю худ. кино, неинтересно. Только документальщину и науч-поп.